既に身体は動き出している。
球の重さで右肩が後ろに強く引っ張られる。
中指、薬指、親指に力を込める。
振り子の要領で前に投げられるはずだ。
ピンの数は10。
狙うのは一番前のピンとその右隣のピンの間だ。
ストライクを取ろう、と思ったその時、
「オレが持っているのは人の頭じゃないか?」
という疑問が浮かんだ。
腕は加速していく。
そういえばボウリングの球を持った記憶がない。
投球動作に入っているのは間違いない。
だが、わたしは何ポンドの球も持っていない。
勢いよく腰がなぞられる。
中指と薬指を挿している穴の感触が気持ち悪い。
第二関節を植物が撫で、第一関節を粘膜のぬめりが襲う。
そして、わたしの親指はしっかりと鼻骨を捉えていた。
右腕が重力に逆らい昇ってくる。
誰だ。
誰の顔だ。
「誰だ!!」
首の無い男が一人でボウリングをしている。